網文資源音信:畢飛宇:讀小說就好像“盤”手串

摘要:
《小說逸語———錢鍾書〈圍城〉九段》,欒貴明著,新世界出版社2018年1月版,39.00元。范旭侖
學者,美國欒貴明的文理不通,看過《宋詩紀事補正》者自會留下很深的印象?!缎≌f逸語》這本逗樂的小冊子,爽快而

摘要:
中國的小說,有“影射”這一傳統,尤其是在晚清民初時,一些報人寫小說,他們對于時政及社會秘辛知之甚詳,但又不能指名道姓地直接寫,于是將“真事”改頭換面,人物也改名換姓。其中最著名的是曾樸的《孽?;ā?,經

摘要:
“老實說,我是句號控,我喜歡句號的冷靜和克制,我也喜歡句號的身份和體面。句號是德高望重的爺爺,爺爺說,你回去吧。你必須回去。爺爺多親切?多慈祥?可是不能抗拒。我不喜歡驚嘆號,驚嘆號太糟糕了,一驚一乍的
…“老實說,我是句號控,我喜歡句號的冷靜和克制,我也喜歡句號的身份和體面。句號是德高望重的爺爺,爺爺說,你回去吧。你必須回去。爺爺多親切?多慈祥?可是不能抗拒。我不喜歡驚嘆號,驚嘆號太糟糕了,一驚一乍的,不好看。我也不喜歡省略號,裝神弄鬼。屠格涅夫就喜歡省略號,當然,也許是翻譯的緣故。我就是因為不喜歡太多的省略號才不喜歡屠格涅夫的?!薄耙磺€讀者就有一千個哈姆雷特,我渴望我的這本書可以抵達文學的千分之一?!碑咃w宇說,有時候他把小說看得很重,足可比擬生命。有時候他也會把小說看得非常輕,它就是玩具,一個手把件兒,他的重點不在看,而在摩挲,一遍又一遍。和臺灣作家許榮哲直接傳授故事心法的《小說課》不同,畢飛宇的《小說課》是一本關于閱讀的書。書中輯錄了他在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿,所談論的小說皆為古今中外名著經典,既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》,也有哈代、海明威、奈保爾乃至霍金等人的作品。如庖丁解牛式的解讀中,畢飛宇將自己閱讀過程中體會到的那些欣喜、感動、驚訝甚至戰栗與讀者分享。他認為,閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者,相反,好作品的價值在激勵想象,在激勵認知。僅僅從這個意義上說,杰出的文本是大于作家的。畢飛宇是一個對文字很苛刻的人。他可能是最舍得耗時間修改的中國作家之一。一遍遍地修改,導致到最后他看自己的小說時會看到惡心。認真對待小說里面的每個人、每一章,甚至于認真對待小說里的每句話,是畢飛宇早年經歷切膚之痛得出的經驗,并成為他堅守的信條。因此,畢飛宇大概是一個與作品修訂版“絕緣”的作家;也因此,畢飛宇的眼光更值得信賴。當他談小說的講稿《小說課》出版,首先帶來的期許是:什么樣的小說在他眼里算得上好小說?一個挑剔的作家對另一個作家的解讀定另有韻致。2月24日,《中華讀書報》在北京專訪畢飛宇。中華讀書報:看了您的《小說課》,才知道自己的閱讀多么潦草。這些內容和篇目是如何確定的?畢飛宇:確定篇目很簡單,必須是經典,有廣泛性。如果講過于冷僻的作品,我就要把精力投入在介紹小說上。經典作品大家都熟悉,同學們可以直接進入小說,無論講哪一個點,腦子里立刻會有閃現。在備課的時侯我不會把自己當作讀者,而是職業讀者。具體一點說,把自己假設成作者,主要是去找他,他的感受和他的思路。讀小說是可以一目十行的,但是,寫卻不同,你必須一個字一個字地來,一個字你也不能跨過去。我是用自己寫的心態去讀的,這樣我就可以抵達最細微的地方。作品的格局可以很大,但是,對寫作的人來說,細微處沒有了,一切就都沒有了。大格局不是粗枝大葉,這個問題就像升火箭,如果你決定做一個格局宏大的火箭,然而,細部不講究,它的結果一定是放鞭炮。當然,寫小說不是造火箭,我說的是意思。中華讀書報:您以經典的標準選擇篇目?!缎≌f課》除汪曾祺外幾乎沒有當代作品,僅僅是篇幅和時間的限制,還是另有原因?您怎么看待當代作品和經典之間的距離?畢飛宇:當代作品講得少是因為我缺少自信。講過世的作家相對來講更安全,如果我講余華,他也許會告訴我:我可沒那個意思,那我的臉還要不要?——這是玩笑了。其實還有一個更重要的原因,當代文學里有非常好的作品,但它到底有沒有可能成為經典,我們都不知道。經典的產生過程極其詭異,它需要內部因素,外部的原因也得具備,有些時候一部經典作品的產生可能是歷史給這個作家、給這個作品帶來了特別的機遇。我們談中國的白話詩都要說起胡適的《嘗試集》,它確實是經典,因為它是新歷史的起點,但是那些詩好嗎?我當年可是一邊笑一邊讀的,它的憨態可掬遠遠大于詩的質量,說胡適憨會招罵,但《嘗試集》的憨確實很可愛。就作品本身而言,我認為當代文學已經具備了不少的杰作,許多作品的品相比現代文學的經典甚至更好,但是,當代文學的體量太大了,經典是一間小屋,它究竟能放多少東西呢?沒有人知道。做作家就這樣,在寫出來之前,每個字你說了都算,發表了,你自己說就不算了。中華讀書報:在不斷重讀的過程中,您對經典作品有重新的認識和理解嗎?畢飛宇:我不記得是誰說的了,經典就是可以反復閱讀的東西,千真萬確。魯迅的代表作我不知道讀了多少遍了,現在再讀,還是有新的發現,還是能帶來審美上的震撼。我對王彬彬教授說,魯迅的小說確實是太好了。過去我們過分在意魯迅的思想,而實際上,這個作家的文本意識特別強。我現在是這樣看待經典重讀這件事的,它在骨子里有一個年紀的問題。我們讀經典的時候往往很年輕,二十來歲,可是,寫經典的作家已經很成熟了,這個年齡落差就會帶來一個問題,閱讀的理解力達不到寫作的理解力,我們沒有對話的能力。等我們也到了一定的年紀,我們的理解力長進了,這時候再讀,就有了對話的資格。這個時候你對許多字句就有新感受,甚至是標點符號。中華讀書報:您對語言果真這么敏感嗎?畢飛宇:當然,給你舉例子。我寫過一個小說,叫《枸杞子》,第一句話就是“勘探船進村的那個夏季父親從城里帶回了那把手電?!拔矣浀煤芮宄?,等作品出來的時候,中間多了一個逗號,就在夏季的后面,拿到雜志之后我很不舒服。這件事發生在90年代,直到現在我還記得。為什么記得?因為那個時候我喜歡長句子,你多了一個逗號,它變短了,我生理上就不能接受。語言是呼吸,這里頭的短長只有自己才清楚。你讓有哮喘病的人像正常人那樣呼吸,那就要出人命,反過來也一樣的。有一次在上海,我碰到了一個文學青年,他拿我開玩笑,說我知道你的語言了,就是主語+謂語+了+句號。雖然他說的不具有普遍性,但也有道理的。他這話有兩點意思,一是我現在喜歡短句,二是我喜歡用句號。中華讀書報:您為什么喜歡用句號?畢飛宇:我喜歡力量,這就要仰仗句號,因為句號最有力量。它像一把刀子。我特別喜歡“啪”的一下把豆腐撇成兩半的感覺。逗號總是藕斷絲連的。從審美上來說,不論我想表達的東西是傷感的也好、抒情的也好,但在語言上,我希望它決絕。這是我的趣味。魯迅對我影響很大,他的表達很清晰。我最愛的就是這種清晰。老實說,我是句號控,我喜歡句號的冷靜和克制,我也喜歡句號的身份和體面。句號是德高望重的爺爺,爺爺說,你回去吧。你必須回去。爺爺多親切?多慈祥?可是不能抗拒。我不喜歡驚嘆號,驚嘆號太糟糕了,一驚一乍的,不好看。我也不喜歡省略號,裝神弄鬼。屠格涅夫就喜歡省略號,當然,也許是翻譯的緣故。我就是因為不喜歡太多的省略號才不喜歡屠格涅夫的。中華讀書報:這種趣味來自什么?畢飛宇:一個人選擇了力量你就必須選擇清晰,不能拖拖拉拉的。在我的眼里句號非常有力量,就到這兒了,別給我啰嗦了。我喜歡句號和我開始喜歡短句子有關,它們是配套的。中華讀書報:在《小說課》中我第一次看到,講究語言的畢飛宇也粗獷奔放了,有“偉大個頭”、“吃飯去吧”等這樣口語化的文字。因為是講課的內容就必須保持這樣的原生態嗎?畢飛宇:這是我刻意保留的。講稿在《鐘山》上發表之前,主編賈夢瑋給我打電話,老一套,就是批評我。他建議我把口語化的傾向改了。我沒有聽他的——這是《小說課》,它來自教室,來自課堂。我希望可以保持現場感。在本質上,《小說課》不是學術專著,這一點非常要緊,如果是學術論著,那我的許多觀點就需要論證,論證這件事我沒有能力做,確實做不來,另外我也不想做。為什么?我的許多結論是沒有辦法去論證的,許多地方是我作為一個小說家的閱讀直覺,說白了,就是猜想。老實說,這些猜想我覺得有道理,也許可以成立的,但是,我沒有辦法去論證它。我不指望在我這里能出現學術成果,我需要的是激發興趣,拓寬閱讀。中華讀書報:從另一種角度講,這種解讀也是評論。評奈保爾、曹雪芹……您怎么看待作家的評論?有什么特點?畢飛宇:小說家評論作品時一般不會依靠概念,也不會過分地依靠邏輯,不是不想,是能力達不到。這是我們中國作家普遍性的缺陷,這是實情。當然,格非除外,他是雙棲人,他太厲害了。附帶說一句,許多人瞧不上學院式的研究方式,那是輕浮。學院式的研究是一種非常高端的能力,作家可以不具備那樣的能力,沒問題,但我們不能輕浮——那我們評論小說依靠的是什么呢?是經驗,是長期閱讀所建立起來的審美能力,是直覺,是我們的另一種表達方式??晌乙f,直覺是雙刃劍,有時候,它比邏輯更精確,更生動,但有時候也會找不到北。我還想說,大學的文學院只有學者沒有作家是個缺憾,但文學院只有作家而沒有學者,那就成笑話了,那要誤人子弟的。我說直覺有時候比邏輯更精確可不是胡說。沒有一個小說家會徹底放棄邏輯,可小說家基本上還是依靠經驗和直覺,當然,也有情感和膽量。講海明威的時候,我特地提到了海明威對拳擊手的描寫,他一定會寫拳擊手的背脊、躺下和躲避的目光,為什么?因為海明威本人就是拳擊手,他對拳擊手的背脊、躺下和躲避的目光一定會有銳不可當的直覺。我在課堂上說,海明威寫這些幾乎就“不用動腦子”,但是,什么是“不用動腦子”,我就有責任對學生講清楚。這些地方邏輯是說不清楚的。我記得當時我特地請了一位女同學走到講臺上來,她不明就里,剛走到我身邊,我上去就給了她一拳頭——當然,我不可能打到她,否則我得坐牢去——結果,這個女生閉著眼就轉身了,給了同學們一個背。我相信,在這個點上,所有的同學都懂得海明威為什么要那樣寫了。中華讀書報:平時的閱讀中,所有喜歡的經典作品您都這么翻來覆去地對比著看嗎?包括不同版本的同部作品?畢飛宇:我閱讀經典小說,基本不能用“閱讀”這個詞,對我來說這個詞太正式,其實我把玩的心更多,有點像玩古玩。我不玩古玩,我就把讀經典當做了古玩。很省錢的。我的重點不在看,而在摩挲,把寶物放在手上一遍又一遍的。我讀經典是這樣的心態,非??鞓沸腋?,能學習到什么不重要,我就是喜歡。我覺得這是最好的閱讀方式。我說過一句話,聽起來很謙虛,其實我是驕傲。我說,如果沒有閱讀,我的寫作抵達不到現在的層面。我基本上是靠閱讀支撐起來的作家。中華讀書報:我無法想象您如何把玩一部作品。畢飛宇:我看小說,有時候一頁紙可能花半個小時,等我把這一頁翻過去,才明白過來,我的眼睛里并沒有小說,我早就沿著小說的場景岔出去了,沿著作家的描寫對象按照自己的想象“飛”出去了。我經常在替別的作家“寫”。就閱讀而言,這個習慣并不好,但對于我而言,恰恰是別開生面的閱讀方式。中華讀書報:您都替誰“寫”過小說?畢飛宇:莫言的《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《檀香刑》——我都替他寫過。我和他的區別遠遠大于重合,這也是我特別喜歡他的原因?!锻该鞯募t蘿卜》和我的契合度還是挺大的,那里面有我的生活場景,可是,《檀香刑》就麻煩了,它不在我對小說的認知范圍之內,尤其他對凌遲的描寫,太嚇人了。我不是說凌遲嚇人,是說莫言對凌遲的小說處理嚇人。我估計沒有幾個人會像他那么干,可他就是那么干了,那是要把作家寫死的知道么?余華發明了一個文學感念,叫正面強攻,我到現在也不能相信莫言會選擇在這么一個地方去正面強攻,那需要消耗多大的能量?不寫作的人不一定能體會得到,那個太考驗我們的神經了。我和敬澤老師專門討論過這個問題,敬澤說,這就沒辦法了,莫言就是有那么大的能量。中華讀書報:在重新理解的過程中,最大的收獲是什么?畢飛宇:謙卑。中華讀書報:您寫作和講課,都特別重視美學。您是怎么理解美學在寫作中的意義?很多作家只會寫,但很少像您這么清晰地提煉出來。畢飛宇:美學是作家的軟件,無論你怎樣運行,都是軟件在工作。一個作家的美學素養決定了他的一切,簡單是說,就是知道什么是好,什么是不好。這是作家的維度。中華讀書報:是否與你們這一代作家所受的文學影響與文化氛圍有關?畢飛宇:是的。跟50后之前的作家比較而言,60后的作家帶有去故事化的傾向。尤其是先鋒作家,不僅去故事化,有的時候甚至是去人物化。正是由于這樣的美學傾向,形成了60后這代作家的共同特征,我們的文體意識都得到了很好的發育。老實說,在藝術的準備上,我們都比較充分。余華、遲子建、格非、蘇童、李洱、艾偉、東西、紅柯,韓東,朱文,李馮,還有遠在美國的李大衛,我很喜歡他們,我也是他們的讀者。我們有我們的自覺文學,這個是騙不了人的,文本在那里呢。中華讀書報:這種“自覺性”對寫作的影響是什么?畢飛宇:自覺文學和非自覺文學很不一樣,不自覺的文學有可能出好作家和好作品,但是,那個帶有偶然性。自覺的文學就不一樣了,絕不會寫到哪兒算哪兒。自覺文學是有美學確認的文學,有價值追求,有風格追求,有語言追求,我剛才所說的那些作家都不是靠生活積累才成為作家的,是他們在成為作家之前就已經是作家了,最起碼,在素養上是,在認識上是。那些作家在語言上的標志性都非常強,很風格化。他們的辨識度非常高,原因就在這里。我想說,自覺文學在中國的當代文學里做出了貢獻,當代文學畢竟已經抵達這個高度了,這個用不著假謙虛,這是任何一個批評家也否定不了的事實。中華讀書報:您的寫作經歷了怎樣的變化?畢飛宇:從現代主義回到古典主義,就這樣。如果一定要用一個詞,我還是借用西方建筑的一個概念吧,新古典主義。中華讀書報:那么《小說課》在您的寫作過程中有何獨特的意義?畢飛宇:往小處說,小說課滿足了我喜歡聊小說的欲望。我喜歡這個事情。往大處說,我也承擔了老作家的一個責任。年輕人是不是認可我,我不知道,我無權決定,但是,我盡到了我一廂情愿的責任,一個南京大學的教師的責任。中華讀書報:您經歷先鋒時代,在擺脫“先鋒之殼”的時候,是否也有過糾結?畢飛宇:糾結,當然糾結。其實也害怕,我不知道最后能走到哪里,是鄉下人的蠻橫和勇氣戰勝了我的糾結和恐懼。鄉下人不怕死的,逼急了,他就玩兒命。大不了一死,失敗了,多大的事?中華讀書報:“鄉下人”?您覺得自己是什么樣的人?畢飛宇:你也不是外人,那我就說了,我是土地上生長的藝術家,本質上我是藝術家,很不靠譜,斜著生,歪著長,如果風調雨順,我也可以結幾個果子。好不好吃不關我的事。中華讀書報:《小說課》中的內容,跨度有多大?畢飛宇:比較大。我的好友龐余亮替我算過了,從《水滸》到汪曾祺,六百年。中華讀書報:此前很多作家已有過先例,將自己的講稿整理發表。接下來也還會有蘇童、馬原、葉兆言等作家加盟。這些作家的“小說課”,對于文學界來說有何意義?畢飛宇:這個我要說一下,這一套書是關于全民閱讀的,全名叫“大家讀大家”,丁帆教授和王堯教授共同主編,他們有一個總序,總序把所有的事情都交代得清清楚楚。這套書是由人民文學出版社和江蘇明哲文化發展有限公司共同推出的。叢書集中了很多我尊敬的同行,我第一個出,這個是必須的,最矮的必須站在最前面,那我就拋磚引玉了。對了,我特別想補充一點,原先有李輝一本書的,但是很不幸,他的太太應紅女士是人文社的副總編,為了避嫌,李輝就退出了,我失去了和李輝一起出版的機會,很遺憾。

摘要:
著名作家、茅盾文學獎得主畢飛宇曾經在南京大學所開的課程《小說課》大受歡迎,在北京大學講的《水滸傳》和《紅樓夢》也出乎意料受到好評,那次整理出的講課文字記錄在微博上曝光后,不到兩天的時間就有超過一萬的轉

讀了多年網文小說后覺得大部分的網文并不是小說,小說的定義是什么?是以刻畫人物形象為中心,通過完整的故事情節和環境描寫來反映社會生活的文學體裁。而網文情節大多單一(注:是情節而不是故事情節)

圖片 1

圖片 2

圖片 3

網文題材大多就是主角經過文章推動最終成為最強者。網文也是種類繁多,但主旨情節卻很少改變,不論是有極好天賦,或者莫欺少年窮的垃圾天賦,再或者奪舍穿越重生的老妖怪,最終主角都成了網文世界中最強的人。那這樣的網文都會帶有一種很強目的性。所以無論故事如何改變,其中心情節都是不變的,而這樣網文世界中故事體現出的社會生活關系跟如今社會生活關系就會有些偏差,(畢竟是共產主義社會那主角成了天下第一豈不是成了一人專制的情況,所以說有偏差是有道理的)并且網文會為了故事情節而改編一些正常的社會生活(這就很多了,裝逼文中就會出現一些二比伸出臉迎接主角的大手,修煉文就會出現一些給主角送經驗裝備的經驗寶寶,而現實生活中這些人是肯定不會存在的)。如果長時間沉迷網文那就會對當今社會生活理解出現偏差(因為三人成虎)接著就三關不正了。當然網文也并不是無可取之處,當壓力過大適當的意淫也是降壓的一種方法,但如果長時間沉迷就會出現上面的情況,就會使人產生妄想接著難以融入當今社會當中。

《小說逸語———錢鍾書〈圍城〉九段》,欒貴明著,新世界出版社2018年1月版,39.00元。范旭侖
學者,美國欒貴明的文理不通,看過《宋詩紀事補正》者自會留下很深的印象?!缎≌f逸語》這本逗樂的小冊子,爽快而副實的書名或許該叫“《圍城》囈語”。這兒聊自敘事文字中檢出十幾個搞笑的段子,請順序欣賞。一第14頁夸稱“電視”一詞“出現得既不平也不凡”,未噬胾而謬言知味爾?!疤澋?br /> 電視
沒普遍利用,否則更不得了,你在澡盆里、被窩里都有人來窺看了”;“方鴻漸這時候虧得通的是電話而不是電視,否則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣,準會使蘇小姐猜疑?!鼻?,《圍城》里的“電視”內涵并不與今同:“電視的命名是和電話對待而言,原是豫期著兩人通話時互相晤面的”(《新辭源·電視》,《申報月刊》1932年12月號),故又稱“電視電話”(《電視電話德國已在試用》,《科學畫報》1936年9月號),正同于今天的可視電話(video
telephone)和視頻監控(video
monitor)。二第21頁謂錢先生“一直首肯”“我國專家”的以“spiritual
civilization”譯“精神文明”,“但外國專家李敦白主張使用另一譯法 spiritual
song
。據說在會議當場,錢先生引用了為李先生授業解惑的老師的著作,致使友人敦白先生啞口”。這則稗官外傳早見諸張建術《魔鏡里的錢鍾書》——欒書小半是張文的翻版和補編:“錢到場講了十分鐘話,平息了大家的爭議。這時一位美國學者站出來指摘錢鍾書的講法。錢當眾對他說,你不是某某的學生嗎,請你去看看你老師寫的某書某頁。學者雖然不服氣,但按照頁碼查閱后竟也啞口無言?!弊g名事生于1985年2月,錢先生當時復鄭朝宗函道及:“近日以翻經事,胡漢有爭論,硬被拉去仲裁,不知月底可了否?!崩疃匕?Sidney
Rittenberg)1980年3月即返國定居。更教人駭笑的是,那老外竟會把意為“歌”和“鳥語”的“song”去譯“文明”。胡言連蹇,多應念得脫空經,是那個先生教底?好一個“我是一名可信的證人”!相傳蘇格拉底嘗自言得一夢:“夢柏拉圖化為烏鴉,止吾頂上,啄吾發禿處,四顧而噪。柏拉圖聽之,此乃汝他年托吾名而肆言誣妄之徵?!焙笫雷杂浥c名勝交往,追憶其言行者,當不少“烏生八九子”在。錢先生之快論,何翅為欒貴明輩發。三《圍城》字字有來歷。第24頁謂“關于
東方大學、東美合眾國大學、聯合大學、真理大學
等半真不假的稱謂,則完全成了嬉戲之語”。欒貴明不怎么閱覽錢先生著述,當然不會知道“嬉戲”本是紀實。方草創《圍城》,錢先生讀到The
American Mercury1945年9月號Meyer教授的文章“Diploma
Mills”,詳細札錄在筆記Noctes Atticae冊上,隨手把Oriental University,The
University of the Eastern United States,Intercollegiate University,The
College of Universal
Truth等等賣文憑事徑直迻譯進《圍城》里。四“未曾出場的人物包括:物理系的呂老先生;從桂林來的英文系主任劉先生妹妹;歷史系主任韓先生的太太;教育系主任孔先生;在《滬報》上發表外國通訊的薇蕾;接受劇作者題詞的范懿、李健吾、曹禺、林語堂、王爾愷,最后還有鷹潭題壁者許大隆和王美玉二人?!贝说?6頁之“逸語”也。呂、孔、王三先生,假腳色心口相語出之,許大隆以敘述者一筆述之,謂為“未曾出場”可也。而暗示偶及的林語堂、曹禺、李健吾,真人真名,并非小說中“人物”。撰者以頓號等量齊觀“范懿、李健吾、曹禺、林語堂、王爾愷”,文心何在,蒙竊惑焉。沈太太、王美玉、韓太太、范小姐、劉小姐,這五女的戲份兒可不少,至好戲連臺,反倒“未曾出場”——莫非他于“出場”獨樹一義!下面又數計“大約有近二十位主要人物”,從沒上臺開口的蘇鴻業、曹元真、董沂孫咸與焉。渠儂胸中于《圍城》初不了了的老底兒,于是乎表襮得“骨鯁地清晰”。五第40頁居然能把《圍城》中詩人稱賞的李義山的俊句“莫遣佳期更后期”編派為錢先生“做成”,從而謂“詩人錢鍾書似乎不為讀者所聞”,太逗了。六方遯翁日記“秦晉”之論本是向況周頤集中作賊耳(詳見錢先生《餐櫻廡隨筆》筆記),而第46頁竟當作“《圍城》留下順便考古成果”。七錢先生致《錢鍾書作品集》出版商蘇正隆函,順情虛飾蘇出版的黃克孫所譯《魯拜集》可與Fitzgerald原譯“比美”;本地風光,即假Fitzgerald論譯事語,譽黃譯為“活鷹”[“黃先生譯詩雅貼,比美Fitzgerald原譯。Fitzgerald書札中論譯事屢言
寧為活麻雀,不作死老鷹 (better a live sparrow than a dead
eagle),況活鷹乎?”]?!八馈薄盎睢本錁颖局T《隨園詩話》所引“死蛟龍不若活老鼠”之諺,詳見錢先生Terhune,The
Life of Edward FitzGerald及Wright,The Life of Edward
FitzGerald兩筆記。第70頁影印錢函,“逸語”:“其中有位黃先生譯文說
寧為活麻雀,不作死老鷹。
譯文生動,但說那是錢先生自況,便不確切了。錢先生的信是既作 活麻雀 又作
活老鷹 ,已充分證明先生從來揮筆作 全活兒
,絕非常人所能比?!狈菄艺Z而何?前言不搭后語是其“造句”“藝術”也。八第86頁指責《圍城》“太過注意結尾部分意象造化”而“忽略數量計算”,“把響聲和實際時間算錯”,經“德譯者指出這個問題”,作者已作“修改”。向壁鑿空爾。鴻漸回家,與婦斗口,憤然出走?!八幢砩鲜c已過”,乃入門來??s頭睡下,“那只祖傳的老鐘從容自在地打起來,當、當、當、當、當、當響了六下”?!傲c鐘是五個鐘頭以前”乃因“這只鐘每點鐘走慢七分”。這本不成“問題”,《圍城》新版第三次印本自無“修改”。至“意象造化”之生湊,末而不足校已。欒貴明“選字和構詞”的勾當,著實教人開心破顏;“深入牙髓的譬喻,入人心肺”、“下降式譬喻句,震撼山岳”之屬,彌望皆是。九《圍城序》的“只是人類,具有無毛兩足動物的基本根性”,第93頁謂“源于西方語匯:
我們人類只是無毛的猿 (We human beings are just hairless
apes)”。搜索半天,也不識得自何方大典。中書君《冷屋隨筆之三》早詔示:“柏拉圖為人類下定義云:
人者,無羽毛之兩足動物也。
可謂客觀之至矣!”《管錐編》論《覈性賦》補足了典據:“Plato had defined
Man as an animal,biped and
featherless”。詳見《槐聚日札》第一百四十則及Laertius,Lives of Eminent
Philosophers筆記。十第95頁:“正如錢鍾書先生在舒展先生所編《論學文選》一篇
提要 中所說
作家不同于理論家的才具,正是表現在:對于人的情感溢虧生克的辯證法的揣摩,并探索其變化的奧秘。
(見《錢鍾書論學文選》105頁)?!边@般“奧”“說”——見第四冊第399頁,錢先生學都學不來。錢先生晚年干了兩樁傻事:允許舒展改編《管錐編》為《錢鍾書論學文選》前四冊,和欒貴明合做《宋詩紀事補正》。在給“著”者遺孀撇棄十五年后(《楊絳全集·宋詩紀事補訂手稿影印本說明》),欒貴明猶尚強聒“《宋詩紀事補正》是第一部深層應用電腦的成功實驗”,洵錢先生所謂“顏厚于甲,膽大過身”者也。十一“錢先生歷來特別珍重逸詩逸文的搜集工作”,“小說”大言。是嗎?錢先生少年曰(《中國文學小史序論》):“若以讀者多寡判文字美丑,則一切流傳者必為佳物,一切隱沒者必為劣品,更何別來佳作有待文學骨董家之發現乎?既等文學標準于政治選舉,而骨董之結習未除,以知稀為貴,奇貨可居……然姓字既黯淡而勿章,則所衣被之不廣可知,作史者亦不得激于表微闡幽之一念,而輕重顛倒”;壯歲曰:“我們也沒有為了表示自己做過一點發掘工夫,硬把僻冷的東西選進去,把文學古董混在古典文學里。假如僻冷的東西已經僵冷,一絲兒活氣也不透,那么頂好讓它安安靜靜的長眠永息”;晚節曰(《古典文學學術討論會賀辭》):“文獻科學的探究,還會隨時尋找出未刊的或罕見的作品,其中一些可以擴大古典的行列,當然也常產生把文獻價值夸大為文學價值的流弊?!焙喸叛裕骸疤煜挛┯薹蚣吧沓鋈?,亦惟笨伯、寄生蟲為人編全集”(1984年6月與吳忠匡書);“所睹一切全集,其中值得存者往往不過十之五六,乃學究輩借此堆資料博取微名薄利”(1991年2月復張昌華函)?!度莅拆^日札》第七百四十五則論定《唐文拾遺》“皆鱗爪之而也”;《宋詩紀事續補》筆記批識云:“閱全書后,最可詫者,乃佳篇妙句不過一二,乃知求全貪多之無益費精神矣?!睘榱颂Ц咦约浩缴醇冶绢I,就把輯佚假托成錢先生的別好。說穿了,錢先生不過因材施教而已。十二第116頁稱錢先生1975年“方才讀到友人借讀的”夏志清的小說史。按錢先生1973年8月17日與王辛笛書:“人來示1962年耶魯大學出版A
History of Modern Chinese
Fiction,中有一章約四十馀頁,專論弟少年時營生者?!睓栌终f夏書“大約六七千字原文照錄”,好像不曉得錢序所謂“夏志清教授的英文著作”,夏志清翻譯原著四千余字。十三《香港文學》1986年3月號刊登林湄《速寫錢鍾書》,吳泰昌征求錢先生同意,將論及諾貝爾文學獎者在《文藝報》“用新聞摘要的方式加以報道”?!板X先生叮囑摘發時務必完整準確,相信我們會處理好”(吳泰昌《我認識的錢鍾書》第57頁)。第121頁于“簡明版本”的“珍貴之文”,又是拍照,又是恭錄,忽又道:“作為新聞,來源含混;作為引錄,亦不清晰??偱c我記下的印象不合,更比先生平日議論內容少掉許多諾獎漏洞之例?!薄爸麑W者錢鍾書是在寓所接受中新社香港分社記者采訪時,發表他對諾貝爾文學獎的看法”,何“含混”之有?《文藝報》一字不落照抄,“完整準確”,咋“不清晰”啦?欒貴明渾不顧錢先生增改的林湄原文,只因“與我印象不合”,便妄肆詆諆。又按天地本第110頁援用他當時私錄的“議論內容”,有“優秀之作如丘吉爾之四卷《歐洲文學史》”云云。丘吉爾1953年以六巨冊The
Second World War得諾貝爾文學獎。錢先生1959年札錄The Second World
War近二十葉。十四第136頁寫錢先生看《西游記》電視劇,“經常觸屏指點孫大圣什么地方違背了原作者之意。然后,走到電視后面書桌落座,大筆一揮,寫出一篇又一篇小文,為《西游記》鳴冤叫屈,匿名寄往上海。大編在不知情況下,目光如炬,即時上報發表。如今不知有沒有錢鍾書愛好者,可以協力在1985-1987年之間的《新民晚報》上尋找這些佚文?!边@野語二十多年前就寫在《魔鏡里的錢鍾書》里,惹得“目光如炬”的“大編”憤而揮筆,駁正這個“滑天下之大稽的事”——毓佩《關于錢鍾書先生的一件事》(《新民晚報》1997年7月5日):“錢先生確實寫過一篇電視劇《西游記》觀后感的短文,登在《夜光杯》上,但是直接寫給我的,用的筆名就是諧音?!鄙蜇箘偂跺X鍾書先生與晚報》(亦見于欒貴明高足田奕奉命編輯的《一寸千思》)再度喚起對它的注意。錢文四百零十個字,題作“也來
聒噪幾句
”,署名“中樞”,刊于《新民晚報》1988年3月18日。十五欒貴明1964年秋到文學研究所的學術秘書室工作,雅稱秘書,不跟錢先生在一個研究組。自稱是弟子,人謂為助手。劉永翔《錢通》載錢先生言:“予自去清華,即誓不蓄門弟子。茍有自稱為予晚年門下士者,非吾徒也,諸君鳴鼓而攻之可也!”彥火《錢鍾書訪問記》記錄錢先生答“可不可以找一個助手”語:“很難找助手,因為這本書牽涉到幾種語言,助手不一定全部懂。有過建議說找一個助手幫我寫信,但是光寫中文信還不成,因為還有不少外國朋友的信,我總不能找幾個助手單單幫我寫信。并且,老年人更容易自我中心,對助手往往不僅當他是手,甚至當他是
腿 ——跑腿,或 腳
,footman?!睓栀F明或許算是錢先生的footman。據載,錢先生嘗謂欒貴明曰:“咳,你就剩
送書 還書 兩件事了。騎車給我小心著!”傳神寫照,恰好可作注腳。

中國的小說,有“影射”這一傳統,尤其是在晚清民初時,一些報人寫小說,他們對于時政及社會秘辛知之甚詳,但又不能指名道姓地直接寫,于是將“真事”改頭換面,人物也改名換姓。其中最著名的是曾樸的《孽?;ā?,經后人考證出來,它所影射的人物高達二百余人,其中還有相當多的人物,如洪鈞、賽金花等在當時都是響當當的。而我佛山人的《二十年目睹之怪現狀》亦是此類的小說,該書寫了晚清的梁鼎芬“讓妻”給文廷式的事。梁鼎芬字星海,文廷式字蕓閣,吳趼人以“溫對涼,月對星,江對?!?,以“武對文,秀對蕓,樓對閣”,于是到小說中就成為“溫月江義讓夫人”,讓給了武秀樓了。名作家張愛玲、蘇青輩都擅長寫此類小說,《小團圓》、《續結婚十年》都是她們自傳體的小說,熟悉張、蘇兩人生平及交游的人,不難看出小說所指涉的“真正”人物。令人意料的是學者兼作家的錢鍾書也寫過影射小說,他在短篇小說《貓》里,描寫一九三零年代在北平的一批大學教授,文藝作家。雖然他在序中說:“書里的人物情事都是憑空臆造的?!钡@然地這是“此地無銀三百兩”的說法。吳宓在讀過《貓》后,第一時間就說:“其中袁友春似暗指林語堂,曹世昌指沈從文?!敝?,夏志清、湯晏陸續對出一些人來,其中小說中的男女主角李建侯、愛默二人,無疑指梁思成、林徽因夫婦,齊頤谷指蕭干,政論家馬用中即羅隆基,親日作家陸伯麟即周作人,文藝批評家傅聚卿,則指朱光潛。這些大都是大家所認同的。但湯晏認為小說中的趙玉山當為趙元任,他根據的理由是:一是他是“什么學術機關的主任,這機關里雇用許多大學畢業生在編輯精專的研究報告”;二是他有個烹飪權威而且兇悍的老婆;三是他嘴上常掛著一句口頭禪:“發現一個誤字的價值并不亞于哥倫布發現新大陸?!钡话銓懹吧湫≌f的,似乎有條不成文的規定,那就是要“改名換姓”,但又怕別人“對”不出來,于是有些有心的作者就會想盡一些辦法,如用反義的字,或諧音的字,以為其人名。因此趙玉山若是影射趙元任那就不應該姓趙。就湯晏的幾個理由觀之,似乎胡適更應該是被影射的對象,因為當時胡適所握有的學術資源遠遠超過趙元任,再者胡夫人江冬秀燒得一手好菜“一品鍋”,胡適常在家中宴請丁文江、蔣夢麟、任叔永等好友,即為明證。趙元任的夫人楊步偉雖然個性比較強,但還稱不上兇悍,唯有江冬秀足以當之,因此胡適是有名的P
T T
協會的會員。當然最有力的證據是胡適講過一句話:“學問是平等的,發明一個字的古義,與發現一顆恒星,都是一大功績?!边@句話與錢鍾書的原文,有著異曲同工之妙。后來錢鍾書寫了名著《圍城》,其中寫到詩人董斜川,被認為是寫他的好友冒景璠。錢鍾書說董斜川“原任捷克中國公使館軍事參贊,內調回國,尚未到部,善做舊詩,是個大才子”,又稱“董斜川的父親董沂孫是個老名士,雖在民國做官,而不忘前清。斜川才氣甚好,跟著老子做舊詩?!眳清狄部闯鲥X鍾書所影射之人,他說:“舊詩人董斜川,則指冒廣生之次子冒景璠,鍾書歐游同歸,且曾唱和甚密者也?!逼鋵崊清涤涘e了,冒廣生有五個兒子,冒效魯是冒鶴亭的三子不是“次子”,他少年時讀圣約翰大學中學部,英文很有根底。一九二五年“五卅”運動后,由于對帝國主義的憤慨,他脫離了圣約翰中學,改習俄文,轉入北京俄文專修館法律系,五年后,即1930年6月,以第一名畢業,時校名已改為俄文法政學院。之后,又進了以俄文為主的哈爾濱法政大學。一九三三年,他二十四歲風華正茂就隨同中國駐蘇大使顏惠慶赴蘇當外交官秘書。一九三八年秋,冒效魯結束五年的駐蘇使館的生涯,取道歐洲回中國,在馬賽舟中,遇到錢鍾書夫婦,錢鍾書一九三七年在英國牛津大學獲副博士學位后,偕夫人楊絳赴法國巴黎大學從事研究,此時也正要回國。兩人一見如故,抵掌談詩,從此訂交,我們看冒效魯的《叔子詩稿》從馬賽舟中、紅海舟中開始,和默存、槐聚有關的詩篇不下二三十首,兩人的交情可見一斑。而錢鍾書的《槐聚詩存》與冒效魯唱和的詩也有近二十首。錢鍾書甚至還說他的《談藝錄》得之于冒效魯的鼓勵而寫成的,他在《小引》中說:“友人冒景璠,吾黨言詩有癖者也,督余撰詩話。曰:‘咳唾隨風拋擲可惜也?!囝H技癢?!眱扇说挠颜x保持終身?!秶恰分绣X鍾書復借趙辛楣之口介紹說:“董太太是美人,一筆好中國畫,跟我們這位斜川兄真是珠聯璧合?!泵靶敺蛉速R翹華出身于名門書畫世家,其父賀良樸曾任北京大學書法研究會、北京畫學研究會導師,北京美術??茖W校教授,擅長山水亦能詩詞。畫界曾有“北賀南齊”之稱。據冒效魯的女兒冒懷科說其母賀翹華學山水宗“四王”,人物學陳老蓮筆法,十七歲摹石田、石谷的山水卷,有張大千、謝稚柳等名人題識,并給予很高的評價。楊絳在《記錢鍾書與<圍城>》中也承認董斜川“有真人的影子,作者信手拈來,未加融化?!睋皯芽普f:“可是當父親‘興師問罪’時,錢鍾書矢口否認,‘
可你硬要自認斜 川 ,我 也 沒 有
辦法……’錢鍾書明明編派父親,卻推得干干凈凈,兩人平時互開玩笑慣了?!钡珦嵑A琛躲懹涘X鍾書先生的教誨》文中說,錢先生對他說:“《圍城》里的一個人物,原型就是你的冒老師,你讀了《圍城》會認出他;你冒老師當年夸自己夫人漂亮,善繪畫,我曾在她畫冊上題詩:絕世人從絕域還,丹青妙手肯長閑?!卞X鍾書自己也承認了董斜川的原型是好友冒效魯。

著名作家、茅盾文學獎得主畢飛宇曾經在南京大學所開的課程《小說課》大受歡迎,在北京大學講的《水滸傳》和《紅樓夢》也出乎意料受到好評,那次整理出的講課文字記錄在微博上曝光后,不到兩天的時間就有超過一萬的轉發。畢飛宇索性將這些年講小說的“教案”改寫成書,日前帶著他的新書《小說課》在東四九條接受媒體的采訪。書中用幽默的語言讓大家看到一個作家是怎么讀小說的,他也希望能帶著大家一起去讀小說。人生一大愛好就是聊小說畢飛宇的人生兩大愛好,就是寫小說、看小說,而且是通過看小說學會寫小說的?!捌鋵嵲谥袊淖骷胰镉嘘P聊小說,我的形象很不好,名聲都有點臭。熟悉我的朋友都知道,我有一個愛好就是喜歡聊小說,一旦聊起小說來,我就是一話癆?!碑咃w宇有點不好意思,一旦有人愿意跟他聊小說,他就盯上人家了,拉著整夜整夜地聊,不讓人家睡覺,他和知名文學評論家李敬澤徹夜聊小說的故事早就傳開了,成了“文壇佳話”?!拔姨貏e高興聽到別人夸我這個講稿寫的好,因為命運給了我一個機會,去南京大學講小說,這樣聊小說這件事就變得特別高大上?!碑咃w宇感謝南京大學,在沒有施加太大講課壓力的同時,給了他這“話癆”一個暢所欲言聊小說的機會,想怎么聊就怎么聊,學生們喜歡上了,他就正好再多聊些?!缎≌f課》中的小說皆為古今中外名著經典,既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》,也有哈代、海明威、奈保爾乃至霍金等人的作品。從事小說創作超過30年的畢飛宇有意識避免了學院派的講課方法,他獨樹一幟的解讀讓《小說課》廣為流傳,講稿在網絡上閱讀量超千萬?!缎≌f課》的意外走紅,畢飛宇也總結了一些“成功理由”:“我讀小說的心態像個喜歡玩手串的人,把手串拿在手上
盤 兩年、三年,許多我喜歡的小說都被我 盤
了不知道多少遍,因為我是用玩的心來講的,沒那么科學、正經,所以表達出來就輕松一點?!泵總€作家都有基礎體溫畢飛宇在書中提出了許多有趣的觀點,其中一個就是“每一位作家都有自己的基礎體溫”。在他看來,中國的現代文學中,基礎體溫最高的是巴金,魯迅的基礎體溫已經非常低了,但基礎體溫最低的是張愛玲?!叭绻麖垚哿徇€活著,我一定不會靠近她,我會拒絕跟她握手,我受不了張愛玲的冷”,畢飛宇說。畢飛宇的基礎體溫是什么?面對記者的提問,他想了想,自我判斷是個體溫高的人,“落到文字當中,我也感覺到我的文字偏熱。但過冷和過熱都是不好的,因為太冷太熱都不親切。我一直渴望自己的小說溫度不要那么高,所以我在寫作的時候做的非常多的事情就是控制自己語言的溫度,別讓它過于神經質?!碑咃w宇又舉了個電影的例子,有一年,導演楊亞洲要拍一部他的小說《哺乳期的女人》改編的電影,楊亞洲告訴畢飛宇他要選當時最紅的一位女明星來演女主角旺嫂,被畢飛宇一口回絕掉了,“我說這個演員絕對不能用,他問我為什么?我說這女孩身上沒有溫度。亞洲當時非常吃驚,我說你看,這個女孩子的身體從銀幕上看去沒有溫度,你一定要挑一個身體有溫度的女演員來演”,畢飛宇說。讀小說無所謂對錯“什么叫學習寫作?說到底,就是學習閱讀,你讀明白了,自然就寫出來了。人家的小說好在哪兒你都看不出來,你自己怎么能寫出好的小說呢?”畢飛宇的《小說課》之所以受歡迎,也是因為他寫出了很多小說的“言外之意”,讓讀者發現作家厲害的地方在哪里?!拔腋芏鄤e的作家不一樣,很多作家有豐富的人生閱歷,我沒有,我的人生極度蒼白”,畢飛宇并不避諱自己是個書齋里的作家,所以要靠閱讀來填補。畢飛宇對小說的分析獨到、大膽,不過他選擇的小說全都是過世作家的作品?!拔乙钦覀€在世作家的作品,比如分析余華的小說,講錯了,隔天他來找我,說畢飛宇啊,我寫的時候不是那么想的呀,那我這臉往哪擱??!”畢飛宇哈哈大笑,這是玩笑話,不是膽小的表現,“我并不怕講錯,因為文學和科學不一樣,醫生做手術做錯了可能死人的,我的解讀就算不對,大家聽一聽也不會死人嘛?!碑咃w宇知道讀小說無所謂對錯,每個人都可以有觀點。每年都有當代文學專業的碩士、博士研究他的小說,把學位論文傳到他的郵箱希望他能看一看寫得對不對,畢飛宇無一例外都回復他們一句話:“這是你寫的論文,你的文學研究不是為了印證作者的想法,你沒這個義務。我可以同意你,也可以不同意。如果文學研究的結論一定要讓作家本人認可,就是對文學的侮辱?!碑咃w宇認為,如果大家研究他的小說就是想證明當時他是怎么想的,“那文學就應該移交給刑警大隊”。新小說未完成因為“運氣不好”兩年前畢飛宇就跟媒體說,他的新小說已經寫了40萬字了,去年采訪他對媒體說,今年能寫完,可是今天接受采訪時,畢飛宇痛快地“食言”了,雖然誠懇,但小說寫不完這件事確實在內心折磨著他?!拔覜]有偷懶,這個蒼天可證??墒俏业贸姓J一個問題,我手頭寫的這個長篇,絕對不是一個運氣好的長篇,它怎么那么麻煩?”畢飛宇也無數次問自己。2016年,53歲的畢飛宇過得不算順利,這耽擱了他的創作,不僅僅是時間上的延誤,更是對一個作家寫作狀態的打擊。去年的這個時候他的狀態好極了,每天都工作八九個小時,結果3月27日他的腰出了巨大的問題,之后做了手術,一躺就是幾十天,等爬起來的時候醫生反復告訴他,坐的時候要墊個東西,這么一停就是一年多,其間他還把所有的筆記本全丟了?!拔胰ツ晏稍诖采系臅r候,曾經動過一個很惡的念頭:這個作品老子不要了??墒怯稚岵坏?,一直在糾纏我,我實在受不了,很糾結?!睆漠咃w宇的語氣中能感覺到他的踟躕與沮喪。痛苦的還有等著他的出版社人員們,畢飛宇的責任編輯趙萍透露:“這個小說很神秘,誰都沒看過,誰也不知道他寫的是什么?!?/p>

再說小說,能達到小說的定義才能定義為小說,好的小說在講故事的同時也會告訴讀者一些做人的道理,或反應一種社會的現狀,讓人更加的了解社會更加會做人,這樣才能更好的融入社會!

最近覺得三關有些不正就自我分析了一波,結果就是上述,要是覺得我說的不好也不要噴我哈。

You may also like...

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

網站地圖xml地圖
做鸡怎么赚钱