徐章垿文章賞析: 編后記

  我騎著一匹拐腿的瞎馬,
    向著黑夜里加鞭;——
    向著黑夜里加鞭,
  我跨著一匹拐腿的瞎馬!

  去吧,人間,去吧!
   我獨立在高山的峰上;
  去吧,人間,去吧!
   我面對著無極的穹蒼。

 

謝冕

  我沖入這黑綿綿的昏夜,
    為要尋一顆明星;——
    為要尋一顆明星,
  我沖入這黑茫茫的荒野。

  去吧,青年,去吧!
   與幽谷的香草同埋;
  去吧,青年,去吧!
   悲哀付與暮天的群鴉。

  ·詩  集·

  編完這本《徐志摩名作欣賞》,我產生了大欣慰,又有大感慨。長期以來,我對這位在中國文壇在此時和去世后都被廣泛談論的人物充滿了興趣。但我卻始終未能投入更多的精力為之做些什么。我的欣慰是由于我畢竟做了一件我多年夢想做的事;我的感慨也是由此而發,我深感一個人很難自由地去做某一件自己想做的事。人生的遺憾是失去把握自己的自由。想到徐志摩的時候,我便自然地生發出這種遺憾的感慨。
  想做詩便做一手好詩,并為新詩創立新格;想寫散文便把散文寫得淋漓盡致出類撥萃;想戀愛便愛得昏天黑地無所顧忌,這便是此刻我們面對的徐志摩。他的一生沒有驚天動地的豐功偉業,那短暫得如同一縷飄向天空的輕煙的一生,甚至沒來得及領略中年的成熟便消失了。但即便如此,他卻被長久地談論著而為人們所不忘。從這點看,他的率性天真的短暫比那些卑瑣而善變的長久要崇高得多。
  這是一位傳奇性的人物。他與林徽因的友情,他與陸小曼的婚戀,他與泰戈爾等世界文化名人的交往,直至他的驟然消失,那靈動奔放的無羈的一生,都令我們這些后人為之神往。
  至少也有十多年了,北京出版社約請我寫一本《徐志摩傳》。編輯廖仲宣和丁寧的信賴和毅力一直讓人感動。他們一直沒有對我失望,每次見面總重申約請有效。但是一晃十年過去,我卻不能回報他們——我沒有可能擺脫其它羈絆來做這件我愿意做的事。我多么不忍令他們失望,然而,這幾乎是注定的,因為迄今為止我仍然沒有看到任何跡象實現這一希望的契機。
  這次是中國和平出版社計劃出版一套這樣的書。許樹森是該社聘請的特約編輯,他是一位辦事堅定的人。他們的約請暗合了我寫徐志摩傳未能如愿的補償心理。在他們堅請之下,即使我深知我所能投入的精力極其有限也還是答應了。當時王光明作為國內訪問學者正在北大協助我工作。他按照我的計劃幫助我約請了大部份詩的選題。他自己也承擔了散文詩的全部以及其它一些選題。王光明辦事的認真求實和井然有序是有名的,他離北大后依然在“遙控”他負責的那一部份稿件的收集及審讀。王光明走后,我又請研究生陳旭光協助我進行全書的集稿和編輯工作。陳旭光是一位積極熱情的年青人,我終于在他極為有效的協助之下,完成此書的最后編選工作??梢哉f,要是沒有這些年青朋友的熱情協助,這本書的出世是不可能的,我愿借此機會真誠地感謝他們。
  我希望這將是一本有自己特點的書。先決的因素是選目,即所選作品必須是這位作家的名篇佳作。這點我有信心,我相信自己的判斷力。作為選家我很注意一種不拘一格的獨到的選擇,本書全錄《愛眉小札》以及邀請孫紹振教授撰寫長篇釋文便是一例。此外,我特別強調析文應當是美文,我厭惡那種八股調子。由于本書析文作者大部都是青年人,我相信那種令人厭惡的文風可能會減少到最低度。
  本書欣賞文字的作者除楚楚、蔡江珍、荒林等少數特邀者外,基本來自北京大學和福建師范大學兩個學校的教授,訪問學者、博士生、碩士生、進修教師。這是為了工作上的方便,也因為這兩個學校與我聯系較多。這可以說是一次青春的聚會。徐志摩這個人就是青春和才華的化身,我們這個聚會也與他的這個身份相吻合。要是閱讀本書的讀者能夠通過那些活潑的思想和不拘一格的藝術分析和文字表達,感受到青春的朝氣與活力,我將為此感到欣慰,這正是我刻意追求的。
  本書參考引用了《徐志摩詩全編》和《徐志摩散文全編》中的部份注釋。特此向上述兩書的編者致謝。

  累壞了,累壞了我胯下的牲口,
    那明星還不出現;——
    那明星還不出現,
  累壞了,累壞了馬鞍上的身手。

  去吧,夢鄉,去吧!
   我把幻景的玉杯摔破;
  去吧,夢鄉,去吧!
   我笑受山風與海濤之賀。

  志摩的詩
  翡冷翠的一夜
  猛虎集
    新月書店1931年8月出版。
  云游
  譯寫白話詞12首
  集外詩集
  集外譯詩集

  這回天上透出了水晶似的光明,
    荒野里倒著一只牲口,
    黑夜里躺著一具尸首?!?br />   這回天上透出了水晶似的光明!  
 ?、僭幦搿吨灸Φ脑姟?。原載1924年12月1日《晨報六周年紀念增刊》?!?

  去吧,種種,去吧!
   當前有插天的高峰;
  去吧,一切,去吧!
   當前有無窮的無窮!  
 ?、賹懹?924年5月20日,原題為《詩一首》,載于同年6月17日《晨報副刊》署名徐志摩?!?

  ·小說 戲劇集·

  處在掙扎和戰斗的歷史境況中的現代中國作家,大多數人不是通過營造獨立的藝術世界來與外部現實中的黑暗、庸俗和守舊的生活世界相對抗,而是把社會內容、信息的要求高懸于美學要求之上,總是想把廣闊的生存現實和社會經驗意識納進藝術的內容之中。與這種創作現象相對應的,則是形成了一種只重視內容形態而忽視美感的文學批評。例如茅盾,他在論述徐志摩的詩歌的時候,就很不滿意《我不知道風是在哪一個方向吹》一類輕靈飄逸的抒情詩,認為“圓熟的外形,配著淡到幾乎沒有的內容”,不足取。這種創作和批評潮流的直接后果之一,是影響了純粹藝術品的產生。純粹精美的抒情詩不多,純粹的抒情詩人更少。
  但徐志摩算得上是現代比較純粹的抒情詩人,《為要尋一個明星》也是比較純粹的抒情詩之一。什么是比較純粹的抒情詩?瓦雷里認為這類詩的追求是“探索詞與詞之間的關系所產生的效果,或者說得確切一點,探索詞與詞之間的共鳴關系所產生的效果;總之,這是對語言所支配的整個感覺領域的探索?!保ā都冊姟罚┚褪钦f,它不是直接地承擔我們這個生存世界的實在內容,而是探索語言所支配的整個感覺領域;既包容、又超越;最終以一個獨立的藝術與美學的秩序呈現在人們面前。
  不是現實世界的摹寫,而是感覺領域的探索;不是粘戀,而是超越;不是理念與說教,而是追求詞與詞關系間產生的情感共鳴和美感;——這就是我所理解的比較純粹的抒情詩,它的最終評判,是離開地面而飛騰起來。在這個意義上,徐志摩的《為要尋一個明星》算得上是一首比較純粹的詩。在這首詩里,拐腿的瞎馬、騎手、明星、荒野、天空、黑暗,這些具體的意象全不指向實在的生活內容。凡非詩的語言總會在被理解后就消失,被所指事物替代;但在這首詩里,情形恰恰相反,它使我們對言詞本身保持著持久的興趣,在言詞的經驗之內留連。它讓我們相信詩人真正鉆進了語言,把握住詞語功能的生長性,到達了通常文字難以達到的境界,——讓你感到詞語與心靈之間融洽的應和,讓你體會靈魂悲涼而又美麗的掙扎?!盀榱藢ひ粋€明星”,這“明星”是什么?意象的隱喻是不確定的。但你可以感受到它與尋求者之間的嚴峻關系,黑綿綿的昏夜是對明星的一種嚴絲密縫的遮蔽,而執著的騎手卻尋求它的敞亮,這中間隔著的是黑茫茫的荒野,騎手的胯下卻是匹拐腿的瞎馬。想往和可能之間的緊張關系就這樣構成了。至于這種意象關系中的終極所指,人們去意會好了,根據自己的經驗去“填充”好了:理想,美,信仰或者愛情,甚至現代詩人的自況,等等,均無不可。它可囊括其中任何單個的內容,但任何單個的釋義卻無法囊括,——詩已經從個別經驗里飛騰、超越出來了。這里是一種詩的抽象,建構成為一種人性經驗的“空筐”,裝得下豐富的人生表象。
  然而這究竟是一種詩的抽象,詩的凝聚和詩的創造,不似哲學把經驗提煉為一句警語,而是將感覺和經驗轉化為意象的創造和結構的營建。象詩中的意象非常具體、生動、澄明一樣,詩人組織了一個線條明晰(單純潔凈)的情節來作為詩的悲劇結構:向著黑夜→沖入荒野→無望在荒野→倒斃在荒野。結尾寫得最為出色,它象一幅震撼心靈的油畫:

  《去吧》這首詩,好象是一個對現實世界徹底絕望的人,對人間、對青春和理想、對一切的一切表現出的不再留戀的決絕態度,對這個世界所發出的憤激而又無望的吶喊。
  詩的第一節,寫詩人決心與人間告別,遠離人間,“獨立在高山的峰上”、“面對著無極的穹蒼”。此時的他,應是看不見人間的喧鬧、感受不到人間的煩惱了吧?面對著闊大深邃的天宇,胸中的郁悶也會遣散消盡吧?顯然,詩人因受人間的壓迫而希冀遠離人間,幻想著一塊能桿泄心中郁悶的地方,但他與人間的對抗,分明透出一股孤寂蒼涼之感;他的希冀,終究也是虛幻的希冀,是一個浪漫主義詩人逃避現實的一種方式。
  由于詩人深感現實的黑暗及對人的壓迫,他看到,青年——青春、理想和激情的化身,更是與現實世界誓不兩立,自然不能被容存于世,那么,就最好“與幽谷的香草同埋”,在人跡罕至的幽谷中能不被世俗所染污、能不被現實所壓迫,同香草作伴,還能保持一己的清潔與孤傲,由此可看出詩人希望在大自然中求得精神品格的獨立性。然而,詩人的心境又何嘗不是悲哀的,“與幽谷的香草同埋”,豈是出于初衷,而是不為世所容,為世所迫的??!“青年”與“幽谷的香草同埋”的命運,不正是道出詩人自己的處境與命運嗎?想解脫悲哀?“付與暮天的群鴉”。也許暮天的群鴉會幫詩人解脫心中的悲哀,也許也會使悲哀愈加沉重,愈難排解,終究與詩人的愿望相悖。這節詩抒寫出了詩人受壓抑的悲憤之情以及消極、凄涼的心境。
  “夢鄉”這一意象,在這里喻指“理想的社會”,也即指詩人懷抱的“理想主義”。詩人留學回國后,感受到人民的疾苦、社會的黑暗,他的“理想主義”開始碰壁,故有“我把幻景的玉杯摔破”的詩句。但與其說是詩人把“幻景的玉杯摔破”,不如說是現實摔破了詩人“幻景的玉杯”,所以詩人在現實面前才會有一種憤激之情、一種悲觀失望之意;詩人似乎被現實觸醒了,但詩人并不是去正視現實,而是要逃避現實,“笑受山風與海濤之賀”,在山風與海濤之間去昂奮和張揚抑郁的精神。這節詩與前兩節一樣,同樣表現了一個浪漫主義詩人在現實面前碰壁后,轉向大自然求得一方精神犧息之地,但從這逃避現實的消極情緒中卻也顯示出詩人一種笑傲人間的灑脫氣質。
  第四節詩是詩人情感發展的頂點,詩人至此好象萬念俱滅,對一切都抱著決絕的態度:“去吧,種種,去吧!”、“去吧,一切,去吧!”,但詩人在否定、拒絕現實世界的同時,卻肯定“當前有插天的高峰”、“當前有無窮的無窮”,這是對第一節詩中“我獨立在高山的峰上”、“我面對著無極的穹蒼”的呼應和再次肯定,也是對第二節、第三節詩中所表達思緒的正方向引深,從而完成了這首詩的內涵意蘊,即詩人在對現實世界悲觀絕望中,仍有一種執著的精神指向——希望能在大自然中、在博大深邃的宙宇里尋得精神的歸宿。
  《去吧》這首詩,流露出詩人逃避現實的消極感傷情緒,是詩人情感低谷時的創作,是他的“理想主義”在現實面前碰壁后一種心境的反映。詩人是個極富浪漫氣質的人,當他的理想在現實面前碰壁后,把眼光轉向了現實世界的對立面——大自然,希望在“高峰”、“幽谷的香草”、“暮天的群鴉”、“山風與海濤”之中求得精神的慰藉,在“無極的穹蒼”下對“無窮的無窮”的冥思中求得精神的超脫。即使詩人是以消極悲觀的態度來反抗現實世界的,但他仍以一個浪漫主義的激情表達了精神品格的昂奮和張揚,所以,完全把這首詩看成是消極頹廢的作品,是不公允的。
                          ?。ㄍ醯录t)

  輪盤小說集
  集外小說集
  英國曼殊斐兒小說集
  渦堤孩
  贛第德
  瑪麗瑪麗
  集外翻譯小說集
  卞昆岡
  集外翻譯戲劇集

  這回天上透出了水晶似的光明,
    荒野里倒著一只牲口,
    黑夜里躺著一具尸首?!?br />   這回天上透出了水晶似的光明!

  ·散 文 集·

  猶如基督受難圖一般,以無聲的安詳表達殉難的壯美。那“天上透出的水晶似的光明”,是對明星尋求者靜穆莊嚴的祭奠,也是徐志摩作為浪漫主義詩人的標志??少F的是畫面如此靜穆,水晶似的光明只有天邊的一抹,因而更顯得神圣而又高貴!
  情節與純粹的抒情詩通常是矛盾的。情節和事件象走路,要有起點、過程和終點,而情感的抒發卻象是跳舞,目的只是表現情感本身的價值和美,它的姿態、色調、質感和律動。但這首詩處理得很好??吹贸鰜?,這里的“情節”不僅是根據經驗和情感虛擬的,為情感的展開與運動服務的,而且是內斂式的,象人體的骨骼,完全被血肉所充盈。不僅如此,在演奏這種情感時,詩人采用了一種復沓變奏的曲譜式抒情手段;每段的演奏方式大致相同,從一個意象出發、展開,又逆向回歸這個起點。但每一個回歸都同時是一種加強和新的展開。這樣,就使每一個詞都在“關系場”中得到了可能的功能性敞開,并讓我們的經驗和情感得到了充分的調動。
                          ?。ㄍ豕饷鳎?/p>

  落葉
  巴黎的鱗爪
  自剖文集
  秋
  集外譯文集
  集外文集

  ·書信集 日記·

  書信集
  日記
  志摩日記
  愛眉小札
    上海良友圖書印刷公司1936年3月出版。
  集外日記

You may also like...

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

網站地圖xml地圖
做鸡怎么赚钱